KakaoTalk_20260502_104350177(0001).png


경계의 찰나, 캔버스 위에 켜지는 빛과 감각의 틈새

조현진 작가의 작업 세계에 부하여

우리가 신뢰하고 경험하는 도시의 ‘자연’은 어디까지 진짜이며, 어디서부터 만들어진 것인가. 길가에 깔끔하게 정돈된 공원, 조화롭게 놓인 나무와 계산된 높이로 웅장하게 쌓인 인공 조경석을 마주할 때, 우리는 순수한 자연이라 믿었던 환상이 무너지는 미묘한 낯섦과 마주한다. 사람이 머리를 맞대고 정부와 설계자가 정교하게 개입하여 만들어 낸 도시의 풍경은 자연스럽지만, 한편으로는 강렬한 인위성을 내포하고 있다.
조현진 작가는 바로 이 지점 — 지극히 인공적이면서도 동시에 생명력을 뿜어내는 '자연과 인위의 모호한 경계'에서 자신의 회화적 첫걸음을 다시 딛는다.
 
오랜 시간 삶의 온도를 다스리며 세심하게 누군가를 가꾸고 보살펴 온 일상에서 벗어나, 다시 캔버스 앞에 선 작가의 시선은 한층 더 깊어지고 예민해졌다. 오랜 공백을 깨고 마주한 화면 위에서 가장 먼저 작가가 주목한 것은 완성된 이미지에 앞서 ‘표현의 방식’ 그 자체였다.
물감을 비벼 문지르고, 지워내고, 겹겹이 층을 쌓아 올리는 물리적 제스처는 단순한 기법적 숙달을 넘어, 화면과 직접 부딪히는 신체적 수행에 가깝다.
그 과정에서 의도치 않게 물감이 섞이거나 흘러내리는 융화(融和)의 흔적들은, 작가가 포착하고자 하는 인위와 자연의 모호한 경계를 가장 정직하게 드러내는 매개체가 된다.
또한, 겹겹이 쌓인 층의 구조는 특정 공간과 시간 속에서 마주했던 공기, 온도, 그리고 순식간에 머릿속을 스쳐 지나간 감각의 잔상을 풀어내는 밀도 높은 체득의 장이다.
 
조현진 회화의 가장 독창적인 지점은 순간적으로 폭발하듯 뿜어져 나오는 시각적 도약에 있다. 특히 그의 대표적 작업인 를 비롯한 최근 화면들에서는 마치 칠흑 같은 밤, 찰나의 플래시(Flash)가 터지며 드러난 것 같은 강렬한 정적이 흐른다.
화면 속 풀과 잡초들은 언뜻 도시의 빈터나 보도블록 사이에서 제멋대로 피어난 야생처럼 보인다. 하지만 이들은 사실 인간의 철저한 기획과 의도 아래 배치되고 이식된 인공적 자연이다. 밤하늘이나 가로등 불빛 아래 강렬한 명암 대조를 이루며 튀어나오는 식물들의 형상은, 보는 이로 하여금 일상적 풍경을 일순간 비현실적이고 모호한 연극적 무대로 느끼게 만든다.
 
플래시를 터뜨린 듯 순간포착된 이미지의 빛과 그림자는 작가가 자연을 대하는 태도이자 삶을 바라보는 은유이기도 하다. 카메라의 플래시가 어둠을 찢고 대상의 가장 명확한 단면을 도려내듯, 작가는 눈앞에 놓인 실제 풍경 위에 자신이 느꼈던 추상적인 감각의 겹을 덧씌운다. 화면 안에는 타일 틈새를 뚫고 나온 잡초, 공사 현장에 옮겨질 준비를 마친 나무, 밤 가로등 아래 스산하게 불을 밝힌 풀들이 조용히 공존한다.
인위적인 개입과 불완전한 생명력이 만들어 내는 이 조화와 비조화의 화면은, 어쩌면 작가가 거쳐온 삶의 궤적이자 지금 우리가 살아가고 있는 불완전하고도 아름다운 도시적 삶의 초상이다.
 
연작의 제목인 ‘green stays’는 초록이 남는다는 뜻으로도, 초록이 잠시 머문다는 뜻으로도 읽힌다. 옮겨 심어진 것들은 언제나 임시적이다. 뿌리를 내린 듯 보이지만, 계획이 바뀌면 다시 뽑혀 나갈 것이다. 그 임시성을 붙들어 두려는 시도가 회화라는, 남기는데 가장 능한 형식으로 이루어지고 있다는 점은 이 전시가 품은 조용한 고집처럼 보인다.
 
구상과 추상의 경계, 실제와 환영이 엇갈리는 지점에서 조현진 작가는 시각을 넘어선 ‘감각의 기록’을 완성해 간다. 멈추어 있던 붓끝에서 다시 피어난 이번 전시는 작가 개인에게는 잊혀가던 환상을 깨뜨리고 새로운 회화적 언어를 구축하는 고백의 자리이자, 관객에게는 무심코 지나쳤던 도시 풍경 뒤편의 낯선 생경함을 일깨우는 미학적 경험이 될 것이다.
인공의 질서 속에서도 억세게 뻗어나가는 풀잎처럼, 빛과 감각의 틈새에서 피어난 그의 회화가 던지는 미묘한 울림에 귀를 기울여보기를 권한다.

윤다영








An Instant at the Boundary: The Gap Between Light and Sensation, Lit on the Canvas
 On the work of artist Hyunjin Cho
​

How much of the urban "nature" we trust and experience is real, and where does the constructed begin? Faced with a park neatly arranged along a roadside, trees placed in careful harmony, artificial landscaping stones stacked to a calculated, imposing height, we confront a subtle strangeness — the quiet collapse of an illusion we had believed to be pure nature. The urban landscape, produced by people putting their heads together and by the precise intervention of government and designers, feels natural, yet carries within it an intense artificiality.
 
It is precisely here — at the ambiguous boundary between the deeply artificial and the vitally alive — that Hyunjin Cho takes her first steps as a painter once again.
Stepping away from years of daily life spent tending to the warmth of a home and to the care of others, and returning once again to stand before the canvas, the artist's gaze has grown deeper and more attuned. After a long hiatus, what she first turned her attention to on the canvas, even before any finished image, was the method of expression itself. The physical gestures of rubbing pigment in, scraping it away, building it up in layers — these go beyond technical mastery; they resemble a bodily performance colliding directly with the surface. In this process, the unintended traces where paint blends and bleeds together become the most honest register of the ambiguous boundary between the artificial and the natural that the artist is after. The layered structure itself, too, becomes a dense site of accumulated experience, unraveling the air, the temperature, and the fleeting afterimages of sensation encountered in a particular place and time.
 
The most original quality of Hyunjin Cho's paintings lies in a visual leap that seems to burst forth in an instant. In her signature Weeds series, and in her recent work more broadly, an intense stillness runs through the picture — as if a flash had gone off for a split second in pitch darkness. The grass and weeds within the picture appear, at first glance, like wild growth that sprang up freely in some empty urban lot or crack between paving stones. But in fact, they are manufactured nature, placed and transplanted according to meticulous human planning and intent. The shapes of the plants, emerging in stark contrast against the night sky or streetlamp light, momentarily transform an everyday scene into something unreal — an ambiguous, theatrical stage.
 
The light and shadow of this flash-captured instant are also the artist's attitude toward nature, and a metaphor for how she views life. Just as a camera's flash tears through darkness to carve out the clearest cross-section of its subject, the artist overlays layers of abstract sensation she has felt onto the actual landscape before her. Within the picture, weeds pushing up through cracks in tile, a tree readied for transport to a construction site, and grass lit with a certain bleakness beneath a streetlamp at night all quietly coexist. This picture of harmony and discord, produced by artificial intervention and imperfect vitality, may be both the trajectory of the artist's own life and a portrait of the imperfect yet beautiful urban life we are all living now.
 
The title of the series, green stays, can be read two ways: that the green remains, or that the green only lingers for a while. Transplanted things are always temporary. They appear to have taken root, but if plans change, they will be pulled up again. That the attempt to hold onto this temporariness is being made through painting — the form most adept at making things last — feels like the quiet stubbornness at the heart of this exhibition.
 
At the boundary between figuration and abstraction, where the real and the illusory cross paths, Hyunjin Cho completes a record of sensation that reaches beyond the visual. This exhibition, bloomed again from a brush long at rest, is for the artist herself a confession — a breaking of a fading illusion and the construction of a new painterly language — and for the audience, an aesthetic experience that awakens the strangeness hidden behind urban scenery so often passed by without notice.
Like blades of grass stubbornly pushing outward even within artificial order, her paintings - bloomed from the gap between light and sensation – invite us to listen for the subtle resonance they hold.

Yoon dayeong
플래시가 지나간 자리           
​
조현진 개인전에 부치며
 플래시를 터트려 찍은 듯한 사진의 이미지가 이곳에 있다. 작가의 대표적 작업인 ‘weeds series’ 를 비롯한 최근 화면들에서는 마치 칠흑 같은 밤, 찰나의 플래시(Flash)가 터지며 드러난 것 같은 강렬한 정적이 흐른다.
 
 화면 속 풀과 잡초들은 언뜻 도시의 빈터나 보도블록 사이에서 제멋대로 피어난 야생처럼 보인다. 하지만 이들은 사실 인간의 철저한 기획과 의도 아래 배치되고 이식된 인공적인 자연이다.
밤하늘이나 가로등 불빛 아래 강렬한 명암 대조를 이루며 튀어나오는 식물들의 형상은, 일상적 풍경을 일순간 비현실적이고 모호한 연극적 무대로 느끼게 만든다.
 
 작가의 언급에 의하면, 이 낯섦은 어린 시절의 한 믿음이 무너진 자리에서 시작되었다. 공원이 저절로 생겨난 줄 알았던 시절이 있었으나, 집 앞 공원이 들어서는 과정을 매일 지켜보며 그 믿음은 사라졌다. 나무 한 그루의 자리, 돌 하나의 각도까지 전부 누군가가 계획한 것이었다. 뿐만 아니라, 한 신축 단지의 조경에서 7미터 높이로 쌓아 올린 돌 더미를 마주했을 때 그가 느낀 것은 감탄이 아니라 혐오에 가까운 공포였다.
 
 주목할 만한 것은 그 감정이 대상에 머무르지 않는다는 점이다. 돌 더미를 혐오하는 순간, 그런 혐오를 품은 자기 자신에 대한 미심쩍음이 곧바로 따라붙는다. 어느 편에도 서지 않은 채, 어색함의 표면에 오래 머물기를 택한다.
 
 플래시를 터뜨린 듯 순간 포착된 이미지의 빛과 그림자는 작가가 자연을 대하는 태도이자 삶을 바라보는 은유 같기도 하다. 카메라의 플래시가 어둠을 찢고 대상의 가장 명확한 단면을 도려내듯, 작가는 눈앞에 놓인 인위적인 개입의 흔적을 그대로 도려내 화면에 조심스럽게 이식해 나간다.
흥미로운 것은 이 ‘도려내고 옮겨 심는’ 동작이 그가 목격한 조경의 방식과 정확히 닮아있다는 점이다. 그는 조경을 비판하는 자리에 서기보다, 같은 제스처를 캔버스 위에서 한 번 더 수행한다. 비판이 아니라 반복을 통해, 우리는 도시의 자연이 만들어지는 절차를 다시 한번 겪게 된다.
 
 여기에 한 겹의 역설이 더 있다. 플래시가 붙잡는 시간은 1/1000 초지만, 유화로 그 시간을 완성하는 데에는 수십 시간의 축적이 필요하다. 조현진은 가장 느린 매체로 가장 짧은 순간을 그린다. 화면에 남은 밤이 사진처럼 매끈하게 정지해 있지 않고, 어딘가 번지고 흔들리는 것은 아마 그 때문일 것이다. 실제로 마주한 이미지 위에 그때 그 자리의 공기와 감각이 겹쳐 올라가면서, 그림은 기록의 자리에서 미끄러져 구상과 추상의 중간 어딘가에 멈춰 선다. 대상이 인공과 자연 사이에서 규정되지 않듯, 그것을 붙잡는 언어 또한 규정되기를 미룬다.
 
 특히 작가는 원하는 시각적 결과를 도출해 나가는 과정에서 물감을 비벼 문지르고 지워내고, 질감을 층층이 쌓아 올리는 회화적 '방식' 그 자체에 깊이 침착했다. 이 과정에서 의도치 않게 물감이 섞이거나 흘러내리는 물리적 현상들은, 순식간에 지나가는 빛의 찰나를 캔버스라는 표면 위에 붙잡아 두는 우연의 언어가 된다.
 
 플래시가 꺼지면 풍경은 다시 어둠으로 돌아갈 것이다. 그러나 한 번 도려내어진 장면은 쉽게 잊히지 않는다. 전시장을 나선 뒤 보도블록 틈의 풀 한 포기가 이전과 조금 다르게 보인다면, 이 그림들은 제 몫을 다한 것이다.


윤다영



Where the Flash Has Passed
 On Hyunjin Cho's solo exhibition
There is an image here that looks as though a flash had caught it. In her signature Weeds series, and in her recent work more broadly, an intense stillness runs through the picture — the stillness of a split second torn open in pitch darkness.
 
The grass and weeds within the picture appear, at first glance, like wild growth that sprang up freely in some empty urban lot or crack between paving stones. But in fact, they are manufactured nature, placed and transplanted according to meticulous human planning and intent. The shapes of the plants, emerging in stark contrast against the night sky or streetlamp light, momentarily transform an everyday scene into something unreal — an ambiguous, theatrical stage.
 
According to the artist, this sense of strangeness began where a childhood belief had collapsed. There was a time when she thought parks simply appeared on their own, but watching, day after day, the process by which the park in front of her house came into being, that belief fell away. The placement of every tree, the angle of every stone, had been planned by someone. And when she came face to face with a pile of stones stacked seven meters high in the landscaping of a newly built residential complex, what she felt was not admiration but something closer to a fear bordering on revulsion.
 
What is worth noting is that the feeling does not stay fixed on its object. The moment she feels revulsion toward the pile of stones, a misgiving about herself for harboring it follows immediately. Rather than taking either side, she chooses to remain, for a long while, on the surface of that awkwardness.
 
The light and shadow of this flash-captured instant seem to double as the artist's attitude toward nature and a metaphor for how she views life. Just as a camera's flash tears through darkness to carve out the clearest cross-section of its subject, the artist carves out traces of artificial intervention that lie before her and transplants them, as they are, onto the canvas. What is interesting is that this act of "cutting out and transplanting" closely resembles the very landscaping process she witnessed. Rather than positioning herself as a critic of landscaping, she performs the same gesture once more on the canvas. Through repetition rather than critique, we are made to undergo once more the procedure by which urban nature is manufactured.
 
There is a further layer of paradox here. The moment a flash captures lasts a thousandth of a second, but completing that moment in oil paint requires the accumulation of dozens of hours. Hyunjin Cho paints the briefest of instants with the slowest of mediums. This is likely why the night that remains on the canvas is not frozen smoothly, like a photograph, but bleeds and wavers somewhere within it. As the air and sensation of that particular place and moment layer onto the image actually encountered, the painting slips out of the position of record and comes to rest somewhere between figuration and abstraction. Just as the subject itself resists being fixed between the artificial and the natural, the language that tries to hold it also defers being fixed.
 
In the process of working toward a desired visual outcome, the artist became especially absorbed in the painterly "method" itself — rubbing pigment in, scraping it away, building up texture in layers. The physical accidents that arise unintentionally in this process, where paint blends or bleeds, become a language of chance that holds onto a fleeting instant of light on the surface of the canvas.
 
Once the flash goes out, the landscape will return to darkness. But a scene once carved out is not so easily forgotten. If, after leaving the exhibition, a single blade of grass in a crack between paving stones looks even slightly different from before, then these paintings will have done their work.

​Dayeong Yoon